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El feto apareció envuelto en trapos sucios y manchados de sangre. El Capitán ordenó 
que se lo dieran a los chanchos. Varios días después, ante la sorpresa general, vino el 
Jorobadito con la noticia de que el feto vivía y tenía los ojos abiertos. Herminia, la 
chancha más feroz, hirsuta y grosera, la menos sospechable de instinto maternal, lo 
defendió de nosotros con dientes y uñas. De algún modo se las había ingeniado para 
hacerlo vivir y ahora quería retenerlo. Se lo dejamos, no sin que antes el Jorobadito 
perdiera la mano derecha. Lo curamos como pudimos, porque allí no había médicos, y 
él juró vengarse. 
 
Le llevó varios meses, entre su curación y el trabajo práctico, obtener la caja obscura 
de torturar chanchos. El Capitán lo dejó hacer, a condición de que no se perdiera una 
gota de sangre: a nosotros nos gustaban mucho las morcillas, y por otra parte 
estábamos definitivamente hartos de comer pescado. Somos pescadores. Vivíamos de 
la pesca. Y como en la costa eran todos pescadores como nosotros, no había a quien 
venderle nuestra mercadería ni fórmulas posibles de intercambio: comíamos pescado... 
Por eso apreciábamos al Jorobadito, el único entre nosotros con talento para la cría de 
chanchos y fabricación de embutidos. Y la Gorda se ocupaba de los sembrados. 
 
Se pensó en la Gorda como origen del feto. No había pruebas, pero ella era la única 
mujer apropiada para disimular un embarazo entre tanta cantidad de grasa. Otros, y 
especialmente después de la historia de la supervivencia del nonato en manos de la 
chancha, hablaban de milagros. Pero había puntos dudosos en esta teoría: el milagro 
provendría del Cristo Atlante de Desdémona, ese cristo sonriente, irritante, con cabeza 
de pez, y por tanto poco inclinado a milagrear un feto enteramente humano. Si hubiese 
aparecido una sirena no habríamos tenido dudas. 
 
Yo no presté al principio mayor atención a estos sucesos. Me sentía perturbado y un 
poco, yo mismo, como una especie de feto mental, y quería nacer. Mi tendencia a la 
mutación se evidenciaba en un rechazo por lo salado: me asqueaba comer pescado, 
me asqueaba el gusto del sexo de Desdémona, me asqueaba el agua del mar, que 
trataba de no tragar cuando nadaba. Pero era verano. Un verano muy cálido. 
Abundaba el pescado, la necesidad sexual era intensa, y había que meterse en el mar. 
Yo corporizaba el rechazo a esta vida en la costa vomitando varias veces al día. Y me 
rompía la cabeza buscando una fórmula para alejarme de allí definitivamente, sin 
encontrar, en mi indigencia material y afectiva, ninguna solución. 
 
Por esa época apareció también el caballo blanco. Era una bestia llena de salud e 
inteligencia, que nadie, en mucho tiempo, pudo montar. Era joven. Tenía una mirada 
simpáticamente maligna; acostumbraba a mirarnos de reojo, como burlándose. No se 
nos ocurrió, entonces, relacionarlo con el feto, ni se habló de milagros. Yo no sostengo 
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ninguna teoría: simplemente me limito a dar una información subjetivamente completa. 
No se tenía en cuenta, si bien luego pareció evidente, que la única ocupación de Tulio, 
el caballo blanco, era verificar día a día el rápido y desmesurado crecimiento del feto, 
siempre bajo el cuidado de Herminia. 
El Jorobadito acumulaba rencor y piecitas misteriosas que integrarían su caja obscura. 
Aunque sin acercarme a su eficacia y pulcritud en el manejo del chiquero, yo vi 
peligrosamente acrecentadas mis tareas al tener que sustituirlo en la suya: nunca más 
quiso saber de chanchos, excepto en aquel día señalado para el sacrificio de la 
chancha maternal. 
 
Mis otras tareas eran más bien agrícolas. Ayudaba a la Gorda en ciertas 
manipulaciones en los sembrados, y sobre todo me encargaban de mantener 
espantados del lugar a los gorriones. Cuando apareció Tulio tuve también que 
alimentarlo y cepillarlo. Me fastidiaba esa limitación de mi independencia, pero hice 
buenas migas con el caballo blanco y me gustaba atender sus reclamos. Lo del 
chiquero, en cambio, rebasó los límites. Hablé seriamente con el Capitán; él me pidió 
paciencia y se comprometió por su parte a meter en vereda al Jorobadito apenas lo 
viera recuperado. 
 
Los viernes eran mis días libres de las tareas, pero obligatoriamente destinados a la 
glorificación del Cristo-Pez. Desdémona, de caderas de yegua, rubia y alta, de larga 
melena, y a quien nadie le había podido ver los pechos que bajo la ropa aparentaban 
ser explosivamente exuberantes, Desdémona era la fundadora de una religión. Había 
ideado una cosmogonía perfecta, y perdía la vida en sus predicaciones: araba en el 
desierto. Yo era el único adepto fiel, y más bien por razones eróticas. El Capitán, 
controlado por su mujer, no podía ni soñar en acercarse al templete. Los otros varones 
eran tan poco deseables que Desdémona no ponía mucho entusiasmo: el Jorobadito, 
el Tuerto, el viejo Matías. Las mujeres más bien tendían a creer, pero el rito les estaba 
vedado por razones obvias, aunque tengo mis sospechas de que especialmente con 
Leonor, de aplastante virilidad, se celebraron secretamente algunas misas. 
 
Creo que mi afición por el dibujo, y un cierto talento desarrollado en ese sentido, se los 
debo a los pechos ocultos de Desdémona. El afán de concretizar las imaginerías me 
llevaba a llenar hojas y hojas con las formas posibles. Encontraba más verosímil que 
otras la de pera, abultada en la base, con unos pezones que no se decidían del todo a 
apuntar hacia abajo. 
 
En la religión de Desdémona había elementos muy atractivos. Se glorificaba el viernes 
en honor a Venus, planeta origen de los dioses que aposentaron sus reales en la 
Atlántida terrestre, hoy desaparecida a causa de una explosión atómica. Los dioses, de 
forma humana, crearon a los peces; del apareamiento de éstos con ciertos dioses 
enamorados de su propia obra, nació la raza de las sirenas. Había sirenas al derecho y 
al revés, es decir, con cola de pez o con piernas de gente. Cuando el Cristo Atlante 
vino a redimir a esta raza maldita, fue crucificado. Y la raza desapareció, al menos de 
la vista. Desdémona aseguraba que en sitios ocultos están todavía aguardando 
algunos de ellos. A las venus que andan por el mundo, antiguas reliquias a las que les 
falta algún pedazo, la cabeza, los brazos, las piernas, les falta, según Desdémona, 
porque eran partes de pescado. Y la Iglesia Católica, junto con los Masones y los 
Judíos, hicieron lo posible por borrar los rastros. 
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Hubo un rastro que sin embargo no pudieron borrar. Está al alcance de todo el mundo. 
Un hueso de tiburón -producido mediante mutaciones genéticas de laboratorio, por la 
raza que quiso dejar su huella- representa a este Cristo-Pez crucificado. En nuestras 
costas abundan estos huesos, a los cuales los pescadores no dan ninguna importancia. 
Parece ser que cuando Desdémona, a los doce años, vio uno de ellos por primera vez, 
coincidiendo con su primer período menstrual, tuvo la revelación divina que la llevó a 
fabricar su religión sin la menor dificultad y, lo que es más interesante, sin necesidad de 
ocultar ningún texto. Por otra parte, ella nunca aprendió a leer. 
 
El icono es un hueso plano que de lejos parece un crucifijo común y corriente, de líneas 
curvas y elegantes, color marfil. Sobresaliendo de esta base achatada se distingue 
perfectamente una figura casi humana, de finos y largos brazos crucificados, de piernas 
también humanas, pero con cabeza de pez. Y sonríe. Sonríe con un aire de triunfo que 
no tiene en absoluto el Cristo de los católicos. 
 
Desdémona había fabricado un templete y un altar para el icono. Y sobre este altar 
alfombrado de terciopelo rojo celebraba cada viernes el rito de beber la sangre de su 
Señor, que venía a ser no otra cosa que mi propia esperma. El espermatozoide, forma 
acuática que luego perdemos por culpa de un pecado original de la raza de las sirenas, 
es el legado directo de los dioses venusinos. Desdémona, habiendo hecho voto de 
castidad desde la revelación, se mantuvo virgen. Sólo se permitía el alivio religioso de 
retribuirme con sus secreciones marinamente salobres para santificarme cada viernes, 
a cambio de mi savia. La única relación normal que yo había tenido alguna vez con una 
mujer, fue con la Gorda. No me gustó. Por estos motivos, por los ritos y el pescado y la 
arena y la sal, quería salir en busca de nuevos horizontes. 
 
Pasaban los días con la sola variante del rápido crecimiento del feto, quien ya amagaba 
pararse sobre sus piernitas endebles; todo lo demás seguía igual, hasta que al Capitán 
se le ocurrió fijar fecha para el sacrificio de Herminia, porque estaba a punto y porque 
se terminaba, ya, nuestra provisión de embutidos. 
 
Entonces el Jorobadito trabajó como negro, día y noche, con su única mano, para 
poder llegar a tiempo. Trabajaba secretamente en el taller; no quería que nadie se 
enterara de los detalles. Pero con todo se filtró el chisme de que había aparatos 
eléctricos. 
 
La caja estuvo terminada un día antes de la fecha fijada por el Capitán. Con su parche 
sobre el ojo izquierdo, su gorra marinera Y su pata de palo, la palabra del Capitán era 
ley. Por eso el Jorobadito, borracho de sueño y de cansancio, ni pensó en solicitar una 
postergación. La Gorda, siempre maternal, fabricó una jaula como de cotorra, pero más 
grande, y con una especie de nido de lanas y plumas. Cuando metimos a la chancha 
adentro de la caja obscura, la Gorda se llevó el feto a la jaula. Y cuando Herminia 
empezó a gritar, verdaderamente como una marrana, el feto, aferrado a los barrotes y 
con una mirada de loco impresionante se alzó por fin sobre sus piernitas chuecas y 
rechinó los dientes y dijo sus primeras palabras: 
 
- ¡Hijos de puta! 
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El suplicio no pudo prolongarse como habría querido el Jorobadito porque los gritos nos 
ponían nerviosos. No tengo idea del método de tortura inventado por esa mente 
retorcida, pero creo que trascendía el mero electroshock. Don Matías se echó encima 
de la pierna un chorro de agua caliente del termo. La Gorda, siempre tan cuidadosa de 
su feminidad, tuvo la desgracia de dejar escapar públicamente un flato. Desdémona me 
llevó a un rincón, me mordió un hombro con furia, y aunque era jueves fuimos al 
templete. Cuando el Capitán sopló su pipa en vez de chuparla y el tabaco encendido 
casi le quema el ojo sano, decidió poner fin a la situación. Nos subimos a un árbol y 
abrimos la puerta de la caja obscura con un palo que tenía un gancho en la punta. 
Herminia salió en un galope demencial, no encontró a nadie a quien embestir, se 
revolcó en los sembrados y en los charcos, siempre gritando, y por fin se suicidó 
dándose de cabeza contra el ombú. 
 
El feto apartó los barrotes doblándolos sin dificultad con sus manitos, y cuando 
bajábamos del árbol nos estaba mirando y nos dimos cuenta que estábamos 
definitivamente bajo su dominio. Ante su mirada nos sentimos todos más que 
avergonzados; nos sentimos completamente desnudos en nuestro infantilismo cruel. El 
Jorobadito se metió solo adentro de la caja obscura. Estuvo gritando exactamente 
como Herminia durante tres días y tres noches que para nosotros fueron insoportables. 
Al tercer día no se oyó más nada, y le dimos cristiana sepultura cerca del pozo negro, 
sin abrir la caja. El feto volvió un tiempo a su jaula. Parecía calmado. 
 
Se desarrolló a su manera, y nunca pudimos ponerle un nombre. En pocos meses se 
hizo adulto. Alcanzó su estatura definitiva, unos ochenta centímetros, y era todo 
cabeza, de frente abultada y ojos chiquititos bajo párpados gruesos y pesados, y la 
cabeza era toda pelos y dientes: unos dientes siempre apretados y visibles, que los 
labios gruesos y curvados hacia abajo mostraban en una clara expresión de odio y 
disgusto. 
 
La Gorda le preparaba una papilla inmunda, y se la hacía sorber por medio de una 
bombilla. Algo como carne de pescado triturada, legumbres, etcétera. Tulio, el caballo 
blanco, se arrodillaba amorosamente para que él pudiera trepársele, agarrado a las 
crines, y allá salían los dos, en un galope furioso. Tulio, expresando su juventud y 
alegría de vivir; un galope vital que a veces parecía un vuelo. El feto, gritando y 
chillando, descargando su odio sobre las tierras, de la costa, histerizando a todo el 
mundo. Empezamos a tener mala fama en la zona. 
 
El Capitán perdía autoridad. Se ocupaba, ahora, él mismo de los chanchos. Sólo 
cuando salían de pesca en los frágiles botecitos, con el Tuerto, Leonor y el viejo 
Matías, yo me sentía un poco culpable y me hacía cargo del chiquero. Pasaba la mayor 
parte del tiempo tratando de comprobar una teoría que se me había ocurrido: de golpe 
se me metió en la cabeza que la Atlántida estaba por allí nomás, en algún charco o en 
la laguna, y que nadie la veía porque era muy chica. Pero me faltaban elementos 
técnicos, y no hacía más que bucear y chapotear sin otro resultado que el placer de 
mojarme. El feto se cansó de la papilla y por fin pude verle los pechos a Desdémona. 
La hizo desnudarse de la cintura para arriba, y como acunado en sus brazos empezó a 
mamar. Curiosamente, la virgen tenía leche. Un día formé un aparte con ella y llegué a 
probársela: era extremadamente dulce y tibia. De pronto algo me sacó de la 
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embriaguez y vi al feto, allí parado con sus ojos fulminándome, y supe que estaba 
condenado a muerte. Esperé, sin poder moverme. 
 
Se interpuso Tulio. Pasó entre los dos, balanceándose con un relincho suave, y cuando 
terminó de pasar el feto me miraba de otra manera. No digo que con amor, pero de ahí 
en adelante quedé marginado de sus perrerías. 
 
Abandonó para siempre la jaula y se instaló en Desdémona. Ella dejó sus misas de los 
viernes, y Tulio me llevó a un poblado vecino donde logré hacer amistad con una niña 
más o menos de mi edad, no tan exuberante como Desdémona pero mucho menos 
loca. El feto ordenó destruir el templete. Se conservó, sin embargo, el icono del Cristo-
Pez, colgando entre los pechos de Desdémona. Estos pechos, entre otras, tuvieron la 
virtud de privarnos para siempre de la presencia del viejo Matías: cuando la vio 
desnuda por primera vez le vino algo al corazón y se murió. La Gorda, que se sentía 
celosa y desplazada, tuvo la mala idea de pasearse desnuda entre nosotros para tentar 
al feto con su abundancia maternal. El se rió a carcajadas, francamente, creo que por 
única vez en su vida, y nosotros disimulábamos dando vuelta la cara o acomodando 
innecesariamente algunos implementos. Por fin la Gorda se consiguió un cachorro de 
lobo y nos dejó en paz. 
 
Tulio apareció un día con amigos equinos encontrados, no se sabe dónde; una tropilla 
joven y briosa, entre salvaje y amable al estilo de Tulio. Fue como una orden para que 
el feto se pusiera en marcha y comenzara a construir su imperio. Yo, por las dudas, me 
fui mudando de a poco al poblado de mi amiguita y después, también por las dudas, un 
poco más lejos, a la ciudad. Pero fue un proceso lento y disimulado, y en verdad nunca 
logré irme del todo. Algo me tenía atado a la pequeña comunidad pesquera. 
 
La construcción del imperio fue desordenada. El feto parecía saber lo que quería, pero 
tal vez no lograba aún controlar bien las cosas o, tal vez, al mismo tiempo quería 
divertirse. Lo cierto es que todo empezó con las tropelías. Al frente iba él, agarrado a 
las crines de Tulio, chillando y gritando; casi a su lado Desdémona, sobre un caballo 
parecido, con pantalones de montar que se fabricó ella misma y con los pechos 
desnudos saltando pesadamente junto con el crucifijo. Detrás el Capitán, armado hasta 
los dientes, y su oscura mujer, y Leonor, que parecía nacida sobre un caballo, elegante 
y lésbica, vestida toda de negro con un traje ajustado de solapas brillantes, y el Tuerto, 
y la Gorda, buen jinete a pesar de los kilos. Mataban y saqueaban, incendiaban y 
destruían innecesariamente. Sembraban el terror. 
 
Después empezaron a traerse niños y mujeres, y algunos homúnculos con vocación de 
esclavos. Se formó a nuestro alrededor una especie de colonia que crecía 
rápidamente. Todos trabajaban como locos, fustigados con ferocidad por el feto lleno 
de odio y delirios de grandeza. Su radio de acción se fue extendiendo. Las tropelías 
contaban con más gente. Yo, contrariamente a lo que podría suponerse, abandoné mis 
pretensiones de alejarme y me instalé con mi mujer otra vez en la costa. Nuestro lugar, 
en sí mismo, no había cambiado mucho. 
 
Me dediqué a observar el proceso sin intervenir, y como por deporte -cuando ya hasta 
Desdémona había olvidado su religión, y el Crucifijo se había desprendido de su cuello 
en alguna correría y perdido para siempre-, yo seguía buscando la Atlántida en los 
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charcos que todavía quedaban y buceando en la laguna. Una vez creí ver algo en el 
fondo, pero me di cuenta que estaba a punto de ahogarme, lleno de placer, y con un 
tremendo esfuerzo de voluntad salí a la superficie. 
El feto cambió a Desdémona por un grueso habano, y se hizo hacer una capa dorada y 
roja y un trono de emperador. Envejecía a ojos vistas. El pelo hirsuto se le volvió blanco 
casi de un día para otro. Una vez que fui a verlo ya tenía una corona de oro sobre su 
cabezota, Y los ojos le refulgían malignamente entre el humo del cigarro. 
 
Comenté con el Capitán que todo aquello era ridículo. Y la repetición de las tropelías, 
una cierta mecanización donde el único que gozaba era el feto, siempre histérico como 
el primer día, nos estaba mortificando a todos. Aun Tulio tenía la mirada tristona. 
 
- Habría que hacer algo - le dije al Capitán. 
 
- Quién le pone cascabel al gato - respondió. 
 
Al fin, como la furia del Emperador había llegado ya a los alrededores de la ciudad, las 
autoridades comenzaron a dar crédito a los rumores y se decidieron a tornar cartas en 
el asunto. Primero aparecieron unos funcionarios grises, de bigote fino, que se 
destacaban groseramente entre nosotros aunque no hicieron nada. Luego mandaron 
un contingente armado. Era muy pequeño, y en una batalla memorable donde el feto 
brilló como nunca y hasta alcanzó el heroísmo, el Gobierno fue ominosamente 
derrotado. 
 
A los pocos días Desdémona se sintió mal. Se revolcaba en la cama, agarrándose el 
vientre y chillando como Herminia y el Jorobadito adentro de la caja obscura. Al mismo 
tiempo, el feto empezó a sudar y temblar y se le cayó el pelo, junto con la piel y los 
dientes. Todos corríamos de un lado a otro, entrechocándonos e impartiendo órdenes 
imprecisas, realmente sin saber qué hacer. 
 
De pronto se hizo un silencio total, una pausa que fue rota de inmediato por un llanto 
de bebé. Era un bebé gordito y rosado, rozagante y hermoso, que la Gorda llevó a una 
Desdémona pálida, ya aliviada y casi sonriente. Se lo puso junto al pecho y 
Desdémona lo sostenía con un brazo y Io miraba amorosamente mientras le buscaba, 
a ciegas, el pezón. Era el fin de ese tiempo tan apretado de cosas y lleno de tanto 
sufrimiento: el feto había nacido. 
 
Cuando las tropas gubernistas volvieron en serio, con tanques, cañones y metralletas, 
se llevaron una desilusión. Ya que estaban fusilaron a dos o tres tipos, y bombardearon 
algunos edificios, entre ellos un rascacielos que recién empezaba a construirse por 
orden del Emperador en su último delirio. Se fueron con las manos vacías, sin 
encontrar resistencia y sin comprender. 
 
La vida en la costa tomó otras formas. A veces me gusta pasearme entre las ruinas del 
rascacielos frustrado, unas ruinas musgosas y grises, de aspecto milenario a la luz de 
la luna, de aspecto atlante, verdoso y mágico a la luz de la luna. 

 
FIN 


